孤岛求生

艺术家孙尧

4月10日-25日，艺术家孙尧个展“永恒岛”在上海油画雕塑院美术馆拉开帷幕。此次展览汇聚了艺术家自2016年创作至今的抽象绘画系列《永恒岛》，及其在疫情期间创作的小幅绘画系列《天际》，展出共40余件绘画作品，体现了他对生命意志永不消逝的感悟。

先行到死中去

Neverland

对艺术家孙尧而言，创作《永恒岛》是痛苦而疗愈的过程。

2016年，踏入不惑之年的他相继收到噩耗：父亲、大伯接连确诊癌症。突如其来的坏消息让他不得不提前思索生命与死亡的意义。在陪伴亲人就诊的日子里，艺术家的心境也逐渐转变，从最初的恐惧、无奈、挣扎，慢慢变得缓和从容——“我觉得父亲是在用自己的伤痛，给予我一种生活的真相。”

孙尧《永恒岛 No.16》， 布面油彩，250×180cm，2018年

孙尧《永恒岛 No.17》，布面油彩，200×200cm，2018年

在频繁进出医院时，他还接触到其他身患绝症的病人及家属，在与其言谈和眼神交流中，孙尧感受到人内心深处的强大生命力量：对于即将毁灭这一生命事实的忍受和对生命不息的强烈愿望。于是，他开始画风暴，画飘摇的岛，仿佛巨大的动荡和无所着落的不安才是生活的本质。

孙尧个展“永恒岛”展览现场

“如海德格尔所说，‘先行到死中去’——风暴中孕育的，未必不是温情与眷恋，未必不是澎湃的生命，未必不是一座永恒的梦幻岛。”他相信每个人生命深处都有一座与生俱来的永恒之岛，在生活表象的虚无汪洋中毅然矗立。而生活的意义就在于让这一岛上长出树木，生成溪流与湖泊，充满生机。

孙尧《永恒岛-青山翠谷》，布面油彩，150×150cm，2020年

医院的场景也让孙尧联想到老勃鲁盖尔的作品《走向加略山的行列》，前景中三个女人的悲伤和人群的狂欢形成鲜明对比，或许正合鲁迅那句话：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。然而，痛苦与死亡总在发生，生活仍在继续。

老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）《走向加略山的行列》（The Procession to Calvary），板上油画，124×170cm，1564年

老彼得·勃鲁盖尔《走向加略山的行列》（局部），板上油画，124×170cm，1564年

这种对生命的体悟在2020年进一步深化。当时正是春节左右，孙尧刚搬入新工作室，就遇到了疫情；大街小巷空荡荡的，一个人静静待在工作室反而让他有种与世隔绝的安全感。那期间，颜料和画布变得稀缺，他只能翻出画室角落里的小框，甚至打过草稿的小画被用来重新绘制。

孙尧《天际-浸入》 ，布面油彩，50×40cm，2020年

孙尧《天际-沼泽接住了夕阳》 ，布面油彩，50×40cm，2021年

由于住在高层，每天他眼中的风景只有那一片遥不可及的天际。从星云中露营到黎明轻扣夜幕，天际成为希望与永恒的意象，也成为其创作的灵感来源。他用光怪陆离的色彩来表现窗外无可触及的天际，如同抵达了浪漫主义者心中的彼岸。

孙尧《天际-星云中露营地》 ，布面油彩，50×40cm，2020年

孙尧《天际-黎明轻扣夜幕》 ，布面油彩，50×40cm，2021年

正如英国艺术巨匠威廉·透纳对风暴与大海的痴迷——强大的自然力量包围着渺小的人类，体现其对脆弱生命的悲剧性感悟。而孙尧则稍有不同：艺术创作无疑让他在无可奈何的命运中获得了“向死而生”的力量。

威廉·透纳（William Turner）《运输船遇难》（The Wreck of a Transport Ship），布面油画，172.7×241.2cm，1810年

每个人都是座孤岛

Neverland

对水与岛屿的迷恋来自孙尧的童年。1974年生于上海的他从小频繁来往于黄浦江两岸，彼时的西岸已进化成初具轮廓的现代都市，而东岸依旧是田园牧歌式的乡野村舍。两边的唯一联结是往返其间的摆渡船，也是其儿时最常乘坐的交通工具。

孙尧个展“永恒岛”概念视频

来往于两岸之间，摆渡船形成一个模糊的中间地带。船上的时空仿若凝固，似一个永恒瞬间，但同时又终将到达目的地。这让他不由对此岸和彼岸心生莫名的恐惧——“或许因为这两个世界都太过明确也太过迥异，每个世界仿佛都在塑造着一个不同的我，我感到深深的迷失。”

孙尧个展“永恒岛”展览现场

与终将到达彼岸的渡船不同，“岛屿被河流和汪洋所围绕，它本身面对的就是巨大的不安定和缺失，更像一个心灵和身体短暂的避所。待身心恢复，我们仍然要起航去向彼岸或者回到故土。正是‘岛’这一意象巨大的缺失感和暂时性深深地吸引着我。”

孙尧《永恒岛-永动》，布面油彩，150×150cm，2020年

孙尧《永恒岛-熵之河》，布面油画，200×200cm，2016年

对于孙尧来说，“岛”意味着诺亚方舟之外、遭遇灭世洪水的人们在孤岛上的濒死挣扎；“岛”让他想到一系列绘画作品：瑞士象征主义画家勃克林的《死之岛》、法国浪漫主义艺术家籍里柯的《梅杜萨之筏》。

阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin）《死之岛》（Isle of the Dead）系列，板上油画，80×150cm，1883年

泰奥多尔·籍里柯（Théodore Géricault）《梅杜莎之筏》（The Raft of the Medusa），布面油画，490×716cm，1818-1819年

而童年读过的小说《彼得·潘》（Peter Pan）中对“梦幻岛”这类栖息地的描绘也让他浮想联翩，尤其是故事中对自然、童真、勇敢与纯朴天性的描绘。此次展览的名字“永恒岛”亦出自于此书。

孙尧《永恒岛-触不可及 No.3》，布面油彩，100×120cm，2020年

在这些人类编织的故事中，“岛”的概念引发复杂的想象：人类最后的栖息地、一个童真异想世界，又或是神秘、危险的囚禁之所，处于大陆世界的边缘，也是自身世界的中心。17世纪，英国诗人约翰·多恩（John Donne）曾写下《没有谁是一座孤岛》（No Man Is An Island），但对孙尧来说，每个人都是一座孤岛。

孙尧《永恒岛-狂想曲》，布面油彩，150×150cm，2020年

正是怀着对岛屿的这种百般滋味，艺术家用充满动感而抽象的笔触、具有象征主义意味的手法，勾勒出时而风消雨息、时而风暴肆掠的生动画面，塑造出一幅幅归属于记忆与心灵的精神化图像。

一个人的文艺复兴

Neverland

小时候，孙尧总爱闯祸与恶作剧，虽然后果往往是挨父亲的一顿揍，但他对于悬而未决的体罚，以及可能侥幸逃脱惩戒的那种刺激感近乎着迷，这也成为其在创作中偏爱制造灾难性后果的原因之一。

孙尧《脸之风景 No.6》，布面油彩，240×180cm，2007

孙尧《脸之风景 No.4》，布面油彩，240×180cm，2007

父亲一方面想改变儿子的调皮性格，另一方面当画家也曾是自己的梦想，于是开始“逼迫”孙尧学画，不听话就棍棒伺候。逐渐地，孙尧发现画画的确是个不错的发泄途径——有些想尝试但又不敢的恶作剧可以先画出来。而到后来，他越来越想画好，而越画不好就画得越多，以至于捣蛋早就忘到九霄云外了。

孙尧《大河流淌 No.2》，布面油彩，200×200cm，2011年

正是在这个阶段，孙尧开始迷恋上西方古典绘画，许多以神话、宗教与历史为主题的作品刺激着他的认知。尽管儿时缺乏对文化背景的理解，但这反而令他以自己的方式看待画中的元素，打开其想象世界的大门。

等到进入中国美术学院油画系，他开始沉醉于古典风景油画的明暗、清透的色泽，尤其是那种幽深莫测的空间与光线，给予他莫大启发。细究其作品，许多均与古典绘画有所关联。

孙尧《永恒岛-戴安娜的休憩》，布面油彩，80×60cm，2020年

《永恒岛》系列的第一幅以伦勃朗的《三个十字架》为灵感脱胎而出，画面中央耶稣受难后下十字架的场景若隐若现；《永恒岛-戴安娜的休憩》则将弗朗索瓦·布歇（François Boucher）笔下的戴安娜形象浓缩成一系列欢愉活跃的色调。画中这些抽象的笔触无不鼓励人们去联想，任思绪飘忽游走。

孙尧《永恒岛 No.1》，布面油彩，200×200cm，2016年

伦勃朗《三个十字架》（Christ Crucified betweenthe Two Thieves: The Three Crosses），铜版雕刻，38.1×43.8cm，1653年

因此，其作品风格虽乍看与古典绘画相去甚远，但精神无疑是古典的——古典风景画的“崇高性”、浪漫主义的“灾难性”均在其画作中有所体现。而这种看似宏大的叙事却又建立在他个人经历与情感之上。

孙尧《永恒岛 No.2》，布面油彩，200×200cm，2017年

或许正如艺术家所言：“艺术是个人的，甚至只有个人的才是世界的——就像一座孤岛，是为了汪洋而存在。我始终用一套自己的密码来凝视事物，与它们对话；这是我一个人的文艺复兴，我让一切在我的世界中重生。”

▲▲▲ 正在展出 ▲▲▲

展览：永恒岛：孙尧·近作展

时间：2021年4月10日-4月25日 

地址：上海油画雕塑院美术馆

精彩回顾：

编辑、文  张剑蕾

图片、视频提供  孙尧工作室

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载